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[…]  rompant avec une épargne de ce qui subsiste
des signes
[…]
porté à la limite extrême de soi, il peut apparaître
admissible qu’elle se réduise à rien, presque…1
André du Bouchet
Pierre Tal-Coat, Les deux pièces, lavis, 1982-83, 20,2 x 43,5 cm
DR, Galerie Clivages, photographie Jean-Louis Losi
1 Depuis  nombre  d’années,  on  ne  peut  que  s’étonner  de  voir les  expositions  d’art
contemporain annoncer la présence d’installations, d’art numérique, de performances
et  de  dessin  alors  qu’apparaissent  bien  moins  souvent  les  termes  « peinture »  et
« sculpture ».  Le  dessin  aurait-il  certaines  caractéristiques  communes  avec  lesdits
nouveaux média alors que la peinture et la sculpture seraient devenues choses du passé
sauf à se transformer, s’élargir, se fondre dans l’installation ? Le dessin résisterait-il
L’impropriété du dessin
Appareil, 17 | 2016
1
comme médium autonome, ou au contraire subsisterait-il du fait de sa résistance à la
logique conceptuelle du médium ? Voici la question que nous souhaitons soulever au fil
des réflexions qui suivent.
2 Que l’on nous permette de nous tenir à l’écart de tout ce qui se réclame du propre et de
l’essence,  fût-ce  de  l’essence  du  médium,  non  qu’il  s’agisse  de  nous  réclamer  de
l’idéologie  fort  répandue  actuellement  de  l’hybride,  du  mélange  des  disciplines,  de
l’effacement des différences. Pour élucider la relation de la multiplicité des arts à la
multiplicité des sens, il ne faut pas en passer nécessairement par le Gesamtkunstwerk ou
par les pratiques multi- (ou inter-) média, parce que, comme le précise Jean-Luc Nancy,
« chaque œuvre est  à  sa  façon une synesthésie2 ».  Il  s’agit  pour nous de penser  les
différences, la non-identité selon une dynamique de rapprochement et d’éloignement,
de voisinage et d’extension.
3 S’agissant du dessin, serait-il possible de soutenir qu’il échappe tant à la définition dite
essentialiste  du  médium  qu’à  la  propension  aujourd’hui  fort  répandue  à  le  penser
comme un champ en extension, colonisant tant les formes et surfaces que les espaces
concrets ou virtuels ? S’il ne s’agit pas plus de réduire le dessin au rien d’un trait que
d’emprunter une logique totalisatrice ou expansionniste par laquelle il ne pourrait que
se dissoudre, peut-on alors imaginer une logique de marge, une place à la fois dans et
hors champ de la plasticité, une sorte de degré zéro qui ne doit son existence qu’à être




4 Sans  doute  serait-il  envisageable  de  placer  aux  deux  extrémités  d’une  ligne,  d’un
spectre,  d’une part la peinture la moins dessinée et  d’autre part le  dessin le moins
peint. Le milieu de l’éventail ainsi couvert serait occupé par des œuvres dont le dessin
serait souligné de peinture ou dont la peinture serait fortement tributaire du dessin.
Mais tout cela n’aurait que peu d’intérêt, le dessin et la peinture se définissant alors
mutuellement, l’un comme non-peinture et l’autre comme non-dessin.
5 Un travail  non négligeable  a  été  accompli  par  Françoise  Viatte  et  Lizzie  Boubli3 en
abordant le dessin sous l’angle de la réserve, de l’épargne, du blanc. Pour le dessin, le
blanc de la feuille est premier. Le trait et la touche vont lentement voiler, puis creuser
cette surface. Le blanc sera gardé en suspens, préservé tout au long de l’opération. Le
dessin  commence  dans  le  blanc  de  son  support  alors  que  la  peinture  se  termine,
s’achève dans l’éclat,  dans l’accent lumineux de sa dernière touche de blanc. Il  faut
noter  qu’en  pensant  le  dessin  comme une  pratique  qui  fonctionne  à  rebours  de  la
peinture, ménage des blancs, épargne le blanc initial de la feuille, tant pour découper
une silhouette que pour faire respirer un espace, on préserve néanmoins la logique de
représentation.
6 Jean Clay − dans un texte de 1978, souvent cité et commenté depuis, de la revue de
théorie de l’art  Macula −,  fait  un pas de plus lorsqu’il  attire notre attention sur le
moment où les lacunes des dernières œuvres de Cézanne produisent une rupture du
mode représentatif,  un basculement  « sur  le  versant  du manque ».  Hors  l’économie
représentative, la réserve, écrit Jean Clay, fait « à la fois tache et trou » ; elle ouvre un
« lieu aporétique », d’où son effet médusant. La réserve n’arrive finalement jamais à
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jouer simplement le jeu de l’accent lumineux du blanc en peinture. Elle n’arrive jamais
à atteindre ce plus de lumière parce qu’elle serait plutôt un « rien4 ».
7 Le médium du dessin n’est pas la charge pigmentaire et son excipient cosmétique, mais
le papier dans sa façon d’accueillir et transformer le dépôt plastique. Nous sommes
amenés à penser que l’appareil du dessin est situé dans son support, son subjectile5 en
tant que – au contraire du panneau, du mur ou de la toile tendue – il n’est pas stable
mais transformable : pliable, pouvant être arraché ou gratté, prompt à se détendre par
vagues lorsqu’il n’est pas humidifié de façon uniforme. Voilà ce qu’il nous faut penser
et dont il faut envisager les conséquences. Il ne s’agit pas de réduire le dessin à son
support comme Greenberg a pu le faire pour la peinture.  Le subjectile n’est pas un
« espace idéal [d’] appropriation6 ». Comme l’écrit Jean-Louis Déotte, le papier échappe
« à la condition de simple matériau7 ».
8 C’est  une  réécriture  de  l’histoire  de  l’art  du  XXe siècle  que  Jean  Clay  propose  en
démontrant que la modernité s’énonce « de Cézanne à Ryman, art de transposer dans le
champ de la peinture les propriétés du dessin » (« La peinture en charpie », p 168). La
modernité quitterait  la surface projective de la peinture pour la surface inductive du
dessin. On peut interpréter le projectif comme instance de l’image et l’inductif comme
remontée d’indices et effets de « contexture » du support. Le dessin pourrait ainsi être
compris  comme  « le  retour  critique  qui  s’opère  […]  du  champ  d’inscription  sur
l’inscrit » (ibid.), ou, dit autrement, comme le retour des virtualités du subjectile sur la
délinéation des figures. Nous assisterions ainsi au renversement d’une convention du
dessin comme outil préparatoire, et donc marginal, en cela même qui devient le moteur
de transformation de la pratique plasticienne.
9 Comment rendre compte de cette logique des dessins de Seurat qui ne sont pas les
rendus ou modelés de la lumière et de l’ombre par le crayon Conté sur la feuille, mais la
montée de l’excès du grain du papier qui, par sa trop forte prégnance, vient défaire la
représentation ?  Jean  Clay  note,  dès  le  dernier  tiers  du  XIXe siècle,  les  indices  d’un
« soulèvement du “fond” » dans les œuvres de Degas et Manet ou au tournant du siècle
chez Vuillard ou Matisse.  Il  parle du dessin comme « retour critique […] du champ
d’inscription  sur  l’inscrit  et  sur  le  scripteur »  (ibid.). Il  faudra  suivre  ces  effets  sur
l’inscrit – ce qui s’inscrit n’est plus de la même teneur –, tout en ne perdant pas de vue
les  conséquences  sur  notre  conception du sujet  peintre  (et/ou spectateur)  qui  n’en
reste(nt) pas indemne.
10 Depuis les productions du minimalisme, plus rien n’irait de soi : support, nature des
instruments,  format,  pigment…  ce  qui  pouvait  sembler  donné,  appareillé  est
dorénavant envisagé comme décision de l’artiste et fait partie du projet, du programme
de l’œuvre, de ce qui va remonter, faire retour au fil  des gestes ultérieurs. C’est un
corps  non  interrogé,  un  en-deçà  de  l’œuvre  qui  « est  soumis  à  l’épreuve  d’une
excorporation » (« La peinture en charpie », p. 167), d’une mise à découvert et d’une
mise en œuvre ou d’une mise à  l’épreuve.  La séquence de l’œuvre est  à  approcher
depuis  cet  en-deçà  que  constituent  les  formants  jusqu’à  cet  au-delà  que  sont  les
« instances culturelles, économiques, institutionnelles, politiques » (ibid., p. 177).
11 Clay ne vise pas « une couche originelle, humus où se localiserait la vérité substantielle
de l’art, d’un art dont on aurait à la fin touché le fond, le gesso » (ibid., p. 170) mais se
propose  de  construire  une  alternative  tant  à  l’analyse  « moderniste »,  au  modèle
déductif de Clement Greenberg qu’aux acteurs et thuriféraires de Support-Surface. Il ne
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s’agit donc pas de substituer un essentialisme à un autre ou de proposer une téléologie
de remplacement.
12 On peut  concevoir  cette  approche du dessin par le  subjectile  comme une approche
technique à condition de voir que l’opération de l’œuvre, sa technicité « c’est, comme
l’écrit  Nancy,  aussi  bien  le  “désœuvrement”  de  l’œuvre8 ».  Le  passage  de  la  série
parallèle  de  la  forme à  la  série  perpendiculaire  de  l’épaisseur  a  pour  conséquence,
comme vient de le montrer ci-dessus Jean Clay, qu’il n’y a plus ni actif, ni passif : le
support lui aussi est agissant et le sujet peintre à son tour pâtit de ses effets.
13 Si tout comme l’écran, la toile est lieu de projection et d’assurance pour le sujet, en
revanche,  le  papier  en  sa  fragilité  devient  lieu  par  excellence  de  l’accident,  lieu
d’« ébranlement du sujet peignant qui perd, dans le procès où il s’investit, sa position
de maîtrise » (ibid., p. 184). De la Renaissance au XVIIe siècle, s’est construit le paradigme
d’un sujet plein du fait de l’identification imaginaire où l’image de peinture a tenu son
rôle  (voir  Port-Royal).  Cette  assurance,  aussitôt  acquise,  vacille.  L’« avènement
interstitiel du blanc » défait la confiance et les certitudes offertes par l’image et « fait
du subjectile l’instance où le sujet plein se déprend et s’ajoure » (ibid., p. 1679). Le statut
de neutralité de la toile pour la peinture n’est pas de mise en dessin pour le papier. Le
support du dessin n’est pas une surface d’inscription. L’« assomption du subjectile »,
l’émergence des dessous de l’œuvre,  ce dessous constitue assurément un tout autre
fond que celui qui donne consistance à la perspective. L’événement vient de l’autre,
l’autre non-appropriable en tant qu’il me surprend par-dessous.
 
Le fond
14 Le tracé vise, écrit Derrida, à prendre un statut de contour, entre le dedans et le dehors
d’une figure, il se rapporte à lui-même en se divisant. Si le trait distingue la figure du
fond ou d’une autre figure, il n’appartient ni à l’un, ni à l’autre, soit à l’un et à l’autre
pour faire apparaître « ce qu’il espace » et qui « ne lui appartient pas », interrompant
toute identification. Le dessin fait signe vers cette limite, ce seuil. « Rien n’appartient au
trait, donc au dessin et à la pensée du dessin, pas même sa propre “trace”10 ». Éliane
Escoubas,  lisant  en  parallèle  Mémoire  d’aveugle et  La  voix  et  le  phénomène,  note  que
« l’aveugle  est  celui  qui  va  avancer  et  nous  faire  avancer  dans  la  critique  de  la
philosophie de la présence11 ».
15 Notre intérêt pour l’art doit, selon Nancy, s’arrêter à son opération, c’est-à-dire à sa
technique.  La  technicité,  « ce  n’est  pas  d’abord les  procédés,  les  instruments  et  les
calculs »,  mais,  comme  rappelé  plus  haut,  « c’est  aussi bien  le  “désœuvrement”  de
l’œuvre, ce qui la met hors de soi ». Comme le dit Nancy de la technique elle-même, le
dessin met en évidence « la déshérence de l’origine […], l’exposition à un manque de sol
et de fondement12 »
16 Mais il ne suffit pas de noter le redoublement de la ligne – contour de l’objet ou limite
d’avec l’espace, espacement, ou encore ligne comprise, absorbée dans ce qui fait fond –,
le  retrait  du trait  ou encore l’effacement de la  trace.  Tout  comme la  logique de la
réserve mentionnée plus haut, ceci ne nous garantit en rien que ne soit laissée en place
une certaine économie de la représentation si le dessin n’opérait pas dans un même
mouvement la déstabilisation des instances par ailleurs réglées du support et du fond.
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17 Le subjectile, pas plus que la trace, n’est donné, n’est premier. Le dessin, écrit Philippe-
Alain Michaud, « porte toujours la trace de la construction de sa surface », il « construit
un lieu13 ». Il n’y a pas d’espace préexistant du dessin, sa surface n’est pas préexistante,
elle est à construire. La matérialité de la feuille de papier ne dit rien de cette surface, de
cet  espace  ou  de  ce  lieu  si  ce  n’est  dans  le  cadre  des  présupposés  euclidiens  qui
gouvernent nos modes de pensée, dans l’espace des coordonnées et de la mesure qui
nous semblent constituer l’espace « naturel ».
18 Didier  Vaudène,  qui  interroge  la  question  de  la  trace  dans  la  perspective  de
l’élaboration théorique, nous permet d’entrevoir la question des rapports trace/fond
autrement qu’en termes de simple Gestalt.  Il  introduit un dédoublement par ce qu’il
nomme  le  « glissement  fond/fond »  dans  une  étroite  proximité  avec  l’élaboration
derridienne.  Interroger  la  question de  la  trace  demande que l’on interroge dans  le
même mouvement celle du fond.
19 Selon  notre  perception  la  plus  immédiate,  une  trace  est  ce  « qui  vient  perturber,
modifier, transformer ou occulter plus ou moins complètement un fond » ; elle est ce
qui se détache sur un fond14. Le fond est identifiable par sa régularité, sa texture, etc.
que la trace vient rompre. À mieux considérer la situation, le fond peut être regardé
comme l’« alentour de la trace », mais également « comme le fond qu’il y aurait eu, au
même  endroit,  si  la  trace  n’avait  pas  eu  lieu »  (L’œil  de  la  structure,  p. 81).
Habituellement, ces deux acceptions sont superposées : il y a confusion « entre le fond
comme alentour et le fond sans trace ». Ce qu’il y aurait de fond sous la trace, ou ce qu’il
y aurait comme fond si la trace n’avait pas eu lieu, cela n’est par définition pas visible,
mais de surcroît jamais interrogé. En toute logique, « fond » et « trace » sont supposés
donnés, simplement perceptibles en leur régularité, présents en leurs identités et leurs
différences, chacun identifiable comme tel et c’est ainsi que le fond est conçu comme
support et enfin que les concepts de fond et de support restent confondus.
20 Le support serait ainsi la « différence supplémentaire15 » qui vient vicarier, suppléer la
présence  de  la  représentation  en  tant  que  celle-ci  est  toujours  travaillée  par  un
manque,  par  un manque de  support,  ou  par  le  support  comme manque ou comme
absent. On pourrait dire alors qu’il n’y a pas dessin lorsque le tracé se détache comme
signe sur le blanc de la page, de même qu’il n’y a pas cette consistance/inconsistance de
dessin lorsque la complémentarité se joue pour produire une complétude vide/plein,
noir/blanc. Seul ce moment d’indécidabilité du support quant à son statut ni fond ni
blanc peut indiquer que le dessin a lieu. Méduse n’est pas représentation mais effroi
dans « l’effondement16 ».
21 Pour Derrida,  le  subjectile « ne saurait  se laisser représenter »,  « il  reste étranger à
l’espace de représentation »,  il  n’a  « d’autre consistance que celle  de l’entre-deux ».
Étant donné qu’il y a « toujours une couche de plus », le subjectile sera conçu comme
couches de couches qui « ne se laissent pas totaliser dans l’unité systématique d’un
terrain, elles n’ont pas de support final sur lequel reposer en ordre. Elles ne forment
pas un sens17 ».
22 On  retrouve  cette  teneur  philosophique  dans  la  poésie  d’André  du  Bouchet,  par
exemple lorsque, tout comme Derrida, il pointe la différance qui travaille le support :
le support qui ne se laissera pas représenter.
[…] 
deux fois pour ce support traduit par le vide
[…] 
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un espacement,
découvrant le support nu, a pu combler.
l’espacement comme papier.
[…] 
un dédoublement du support
dans l’attente de l’intervalle figure18.
23 Entrevoir, comme le fait Didier Vaudène, « l’incompossibilité du “fond avec trace” et du
“fond sans trace” » (phénoménalement inaccessible) fait que la trace – tout comme le
fond – n’est plus « perceptible comme telle ». On ne peut percevoir qu’un seul terme à
la fois ; l’autre demande à être reconstruit. La trace, tout comme le fond, deviennent
donc objets de pensée et non plus seulement objets de perception. À présent, pour qu’il
y ait « trace phénoménale »,  il  faut qu’elle soit « toujours déjà trace de la trace non
phénoménale »  (« L’œil  de  la  structure »,  p. 84).  La  trace  se  conçoit  alors  comme
différence ; différence non phénoménale. Il n’y a plus de présence de la trace, d’accès
direct,  de  manifestation,  de  trace  unaire prise  dans  le  jeu  présence/absence,  de
donation spontanée, d’accomplissement. On voit ainsi que la définition commune du
dessin par le constat du non-recouvrement total du support est remise en cause, vu que
ce qui se joue n’est plus la réserve du fond, mais son dédoublement. Et tout comme
Didier Vaudène a mis au jour un « glissement fond/fond », il faut à présent penser un
« glissement trace/trace » comme béance, cicatrice de l’inscription (ibid., p. 85).
24 On peut alors, en lieu et place de l’opposition binaire trace/fond, tenter de penser « des
objets composites » (loc. cit.), un dessin du retrait, de l’effacement, du rien d’un trait, du
blanc, d’un signe le « plus “pauvre” possible » (ibid., p 80), d’une tache, d’une marque,
d’une éraflure. Comment penser le trait suivant l’hypothèse qu’il postule dans le même
temps que son tracé, son retrait, son effacement ? Le dessin refuse ainsi, ce que l’art
semble  ne  plus  pouvoir  être  aujourd’hui :  célébration,  commémoration,  mausolée,
monumentalité, assurance, et Derrida d’ajouter que ce trait « en tant que soustrait ou
en retrait » non seulement résiste à l’espace public, à la publicité du politique, mais
constitue, produit « un déplacement du politique19 ».
25 Le trait à la fois joint, attire, « rapporte (bezieht) », avoisine, approche, est « traction
d’un geste » (Bezug) et « Riss, tracement de frayage qui incise, déchire, marque l’écart
[…] est une coupe », « entame », « trace en ouvrant20 ». Cette double disposition du trait
fait  que  dans  le  même mouvement  il  coupe,  écarte  et  rapproche,  rassemble.  Toute
identité  d’un  dessus,  d’un  dessous  ou  d’un  « entre »  se  trouve  subvertie.  Nous  ne
distinguerons plus « un trait qui les attire [les contraires] vers la provenance de leur
unité  à  partir  d’un  fond  uni  […]  plan  fondamental,  projet,  dessein,  esquisse21 »  ou
encore « profil essentiel, schéma, projection ». « Le trait de l’entame [son inscription]
n’arrive qu’à s’effacer22 ». Le refus, la défaite du support, du fond, de l’assise, de l’origine
ont comme corollaire leur remontée de couche en couche, leur insistance jusqu’à saillir
comme des temps de déplacement dans le processus.
26 Peut-on séparer la question du médium de celle du signe, de la traduction, du caractère
médiatisé ou transitif ? Le médium serait nécessairement second, support de quelque
chose,  canal  de transmission.  Cela vaut également pour le  médium compris  comme
milieu  environnant  et  façon  de  percevoir.  Alors,  si  le  dessin  n’est  que  le  fond  qui
remonte, qui remonte pour lui-même, en tant que lui-même, il ne peut être le médium
de rien, le médium pour rien. C’est pourquoi le dessin comme tel n’est pas assignable.
N’entreraient donc pas dans ce domaine du dessin les opérations plastiques au service
d’une cause, celle de l’image, de la représentation ou même au service d’elles-mêmes
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lorsque le tracé par exemple se veut la justification de sa propre opération. Nul au-delà
ni en-deçà, nulle place privilégiée pour le dessin ; seulement une place autre à partir de
laquelle on pourrait toujours interroger tout système de places.
27 Paraphrasant Jean-François Courtine qui parle du propre de l’homme, nous pourrions
écrire que le propre du dessin serait son « impropriété irréductible et radicale qui le
rapporte toujours à ce qui n’est pas lui23 »,  cette impropriété du dessin renvoyant à
l’impropriété de son auteur et de son spectateur. Concevoir le dessin comme lieu sans
lieu  propre,  comme  ce  qui  ne  s’identifie  pas  ou  comme  ce  qui  échapperait  à
l’identification doit nous mener à voir ce que le dessin implique pour une pensée du
médium et pour une pensée des appareils et des dispositifs. S’agit-il d’élargir la pensée
du médium, ou bien le dessin, depuis sa position de marge, viendrait-il questionner la
possibilité même d’une pensée du médium ?
28 Le détour  que fait  Nancy par  l’analyse  phénoménologique du toucher  pour  ensuite
penser la touche et l’interruption nous semble particulièrement fertile. Ce toucher qui
« se sent sentir » se doit de recourir à l’interruption, à l’intervalle pour « sentir ce qui
fait sentir24 » tout comme le subjectile se doit d’interrompre son toucher d’avec le trait,




29 On ne peut que noter, si pas déplorer, que ce qui se réclame de la nouveauté fait, bien
souvent,  l’impasse  sur  des  avancées  critiques  qui  semblaient  avoir  transformé
définitivement le champ de la pensée et constituer des avancées sans retour en arrière
possible. Le retour du thématique dans la pensée de l’art fait l’impasse sur les questions
du « pli » et du « blanc » dont Derrida a relevé les effets dans le texte de Mallarmé,
impasse sur « cet excès de la syntaxe sur le sens » qu’il avait démontré être soustrait à
la saisie, à la maîtrise « comme thèmes ou comme sens26 ». Un retour en arrière serait
rendu possible, pour une pensée dite postmoderne, en affirmant que, la chose une fois
dite, on peut tourner la page. La position moderniste demande que l’on tente, malgré
les  difficultés  que  cela  pose,  d’avancer.  Elle  implique  la  nécessité  de  poursuivre
l’exploration, d’en tirer les conséquences.
30 Le  géométral  qui  se  dérobe,  ce  nouveau  paradigme  initié  dès  la  fin  du  XIXe siècle,
réclame que l’on ne vienne pas glisser dans le dispositif un praticable de remplacement.
Rien  ne  vient  à  proprement  parler  remplacer  l’assise  perspectiviste ;  il  nous  faut
travailler sur un sol qui définitivement manque :
31 La première leçon que retient Kracauer de son observation lucide et  passionnée du
monde moderne, c’est que nous vivons dans la déliaison, et que le premier geste d’une
perception  juste  de  ce  monde  consiste  à  accepter  cet  état  de  fait,  désormais
inéluctable27.
32 De manière donc à pousser plus avant la réflexion, il faut noter que, dans le dessin, la
procédure de la réserve ne se limite pas à l’opération technique de l’épargne des blancs.
C’est le dessin lui-même qui se réserve au travers de la réserve de son support/fond.
L’approche que nous propose Pierre Fédida prend son départ dans l’analyse « de l’image
telle qu’elle se donne dans le rêve » : « éléments de contenu qui se comportent comme
des images » et qui sont considérés par Freud comme seuls « caractéristiques du rêve28
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 ». Cette approche est également celle de Philippe-Alain Michaud dans le catalogue et
l’exposition Comme le rêve le dessin. Au « travail du rêve » répond une réflexion sur le
« travail du dessin » et sa « puissance de transformation29 ».
33 « Le dessin est témoignage de l’acte de dessiner comme le rêve de celui de rêver : le
sujet  agissant  qui  se  profile  dans  ce  témoignage  ressemble  au  sujet  contrarié  dont
Descartes  avait  fait  l’expérience  nocturne,  un  sujet  soumis  à  la  toute-puissance  de
l’ailleurs et de l’Autre, et à qui s’imposent dans la formation des représentations, au
lieu des idéaux de clarté et de distinction, les contre-valeurs négatives de l’obscurité et
de la confusion »30.
34 Faut-il voir plus qu’une variation parmi d’autres sur les possibilités d’aborder les arts
par  les  voies  de  la  psychanalyse  dans  l’article  de  Pierre  Fédida  et  dans  l’ouvrage/
catalogue  de  Philippe-Alain  Michaud  publié  douze  ans  plus  tard ?  Y  aurait-il  plus
qu’une affinité de circonstance entre la possibilité d’aborder les logiques du dessin et la
compréhension du statut des images de rêve ? Pourrions-nous espérer trouver dans ce
croisement une possibilité d’élucidation quelque peu consistante, si ce n’est décisive ?
35 On sait, depuis Freud, que l’inconscient ne connaît pas les principes d’identité et de
non-contradiction.  Ce  serait  même  la  caractéristique  la  plus  marquante  de  son
fonctionnement. Du fait de cette mise à l’écart des relations logiques, la « figurabilité
sensible a-logique et a-grammaticale » permet à l’image, écrit Fédida, d’« effectuer une
surface du fond » (« Le souffle indistinct de l’image », p. 31 puis p. 30). À l’opposé de
l’image forme, de l’image Gestalt se situerait « un état où les images ne sont pas encore
fixées – un champ de transformations généralisées31 » écrit Philippe-Alain Michaud.
36 La « figuration du travail  du rêve »  (« Le  souffle  indistinct  de  l’image »,  p. 30)  nous
propose une théorie de l’image, non pas une théorie préconstituée, mais un processus
de formation (Bildung),  processus « en tant qu’il  engendre ses objets “conceptuels” »
(ibid.,  p. 33).  La « condensation subie par le matériel des pensées durant le travail  du
rêve »  recoupe  « la  plastique  de  l’image  du  rêve  [qui  obéit  en  retour]  à  des  lois
phonologiques » (ibid.,p. 31). Chiasme que nous pouvons écrire :
37 Si le rêve ouvre l’accès à une théorie de l’image, c’est dans la mesure où il y a une
« plastique  de  l’image  du  rêve »  et  une  équivoque  « a-grammaticale »  (loc.  cit.) du
langage des images, ainsi le rêve peut se supporter du fond des images comme l’image
est  traversée par l’a-logicité du rêve.  Nous devons ce chiasme à ce « genre image »
mouvant,  évanescent,  qui  « interdit  toute  assignation »  (ibid.,  p. 36),  toute
identification,  traductibilité  ou  transparence :  une  image  au  premier  abord
indéchiffrable, « comme un souffle indistinct » qui vient « trouble[r] le représentable »
(ibid., p. 30) et ce non pas du fait d’un obscur hermétisme, mais par une équivoque, une
étrangeté, une trop « évidente clarté » (ibid. p. 31).
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38 L’on nous permettra de choisir les dessins de Tal-Coat pour leur donner une valeur de
paradigme tout comme Derrida l’aura fait des « dessins d’aveugle ». Nous ne séparerons
pas cette valeur paradigmatique de celle que nous voulons attribuer à l’écriture de du
Bouchet32.  On  ne  peut  séparer  les  deux  œuvres  tant  s’y  jouent  la  complicité  et  le
compagnonnage. Si les dessins de Tal-Coat peuvent jouer ce rôle, c’est dû, selon nous, à
la retenue qui est la leur, à l’exigence qu’ils démontrent33 et qui permet de les placer
comme  à  la  pointe  d’un  faisceau  de  déclinaisons  qui  conduiraient  vers  plus  de
systématicité  chez  Pierrette  Bloch  et  la  filiation  minimaliste,  ou  vers  Degottex  et
Marfaing  et  leurs  emprunts  orientalistes  ou  gestuels,  ou  encore  vers  Wols  et
l’effervescence surréaliste. Tout l’éventail des déclinaisons du dessin pourrait ainsi se
déployer, les dessins de Tal-Coat gardant toujours une singularité qui ne permet que
difficilement de voir ce qui pourrait venir se placer en amont de leur irréductibilité.
Pierre Tal-Coat, lavis sur papier, 1882-83, 50 x 65 cm
D.R., Galerie Clivages, photographie Jean-Louis Losi
39 On aura trop vite conclu que l’articulation de la vue et de la langue se ferait de manière
telle  que  les  mots  prendraient  en  charge  ce  que  l’image  ne  pourrait  exhiber  et  à
l’inverse que l’image présenterait ce que les mots ne peuvent énoncer. En rester à cette
simple opposition ou complémentarité laisserait échapper la chose même de l’art et
produirait en quelque sorte une forclusion autistique ou tautologique de l’image. Il ne
convient pas plus de simplement tenir « la parole pour partie prenante de l’image »
(ibid.,  p. 36). Fédida propose d’entendre que le silence n’est pas le mutisme de l’image
(ibid., p. 32). L’exclusion mutuelle de l’image et du langage, « l’obscurité de l’ombre de
l’image sur sa parole [ne peut] se résoudre que par [le] silence du blanc » (ibid., p. 34).
Recoupant  l’aire  du  voir  et  l’aire  du  dire,  on  pourra  avancer  que  le  vide  est  à  la
spatialisation ce que le souffle est à la parole, mais également que le vide accueille la
parole comme le silence permet ce qui donne lieu.
L’impropriété du dessin
Appareil, 17 | 2016
9
40 Cet être poétique du dessin analysé par Fédida n’est-il qu’un cas particulier de ce que
Nancy présente comme la « subsomption permanente des arts sous la “poésie34” » ? Le
concept de cette dépendance reste tributaire d’une interprétation philosophique de
l’art alors que le dessin (redoublement de la trace et du subjectile) où la trace s’enlève
sur un non-fond constitue pour Fédida la marque de la poésie elle-même tout comme, à
l’inverse, la configuration poétique s’énonce et se dessine.
41 La poésie c’est le langage porté à la limite. « Il n’y a pas une poésie qui ne se porte sur
l’extrémité de sa propre interruption […] où le sens se demande à lui-même sa propre
condition de production […], tendu vers sa propre activité35 ». La poésie ne se contente
pas de présenter un Sens aux sens ou de donner un sens au monde. Elle désarticule bien
plutôt notre outil d’accès au monde : le langage, pour y ménager un accès différent36.
Réduire  le  devenir  poésie  de  l’art  au  moment  historique  du  romantisme  tente  de
réduire  la  portée  de  ce  moment,  tente  d’en  faire  une  chose  du  passé  alors  que  le
romantisme nous  a  ainsi  légué  une  tâche  dont  la  dimension éthique  interdit  de  la
penser comme simple chose acquise ou achevée une fois pour toutes.
42 Avec  Hegel,  le  « concept »  d’art  serait  « désormais  autonome,  exposé  comme  le
détachement même », « Hegel délivre l’art pour lui-même37 ». Mais ne doit-on constater
qu’au contraire de son concept, l’art se trouverait lui aujourd’hui de plus en plus lié
jusqu’à devenir manifestes, archives, témoignages, documents voire simplement valeur
financière. Seul le dessin, un certain dessin, se détache, se délie.
43 L’infime est  toujours  menacé par  le  grandiloquent,  le  ténu n’a  que peu de chances
d’être entendu face au monumental, l’« unique trait de pinceau » se doit pourtant de
résister au Gesamtkunstwerk. « Car toute chose originelle, écrit Hölderlin, […] apparaît
non pas dans sa force originelle, mais plutôt dans sa faiblesse38 ». Au temps des effets
spéciaux présents de façon synchronique aux quatre coins de la toile, au temps où tout
se doit d’en passer par la numérisation, quel est le statut d’un subjectile fragile effleuré
comme par accident d’un trait de pinceau habité par le doute ? La pratique du dessin
est-elle  devenue  anachronique,  si  ce  n’est  tout  simplement  sans  objet  ou  désuète ?
Peut-on  encore  vouloir  accorder  quelque  valeur  à  cette  trace  par  délégation,  à  la
marque  singulière  d’une  main  d’aujourd’hui,  identique  à  celle  qui  nous  émeut
lorsqu’elle  nous  parvient  comme témoignage  des  temps  premiers  sur  une  paroi  de
grotte ?
44 Le blanc que Fédida interroge ne concerne pas la donnée prosaïque du fond blanc du
support, mais « l’arrière-fond du silence de l’indistinct » (ibid., p. 36), cela qui se tient
« à l’orée de la parole en son imprononçable » (ibid., p. 31). Cette pauvreté ne se veut
pas  sublime.  Elle  ne  transgresse  pas  ce  que  la  peinture  aurait  de  prosaïque.  Son
obstination à refuser la grandeur n’a rien d’héroïque. Simplement, elle est prête à payer
le prix de son dénuement. C’est là sa dimension éthique ou si l’on préfère, politique. La
résistance  de  son  peu  à dire,  sa  retenue  lui  fait  espérer  échapper  à  la  nécessité
d’occuper une place, un terrain qui n’est pas le sien. Le dessin étant déjà défini comme
autre que soi, il n’y a, comme on sait, rien à espérer d’un appel à un autre de l’autre.
45 Pour avoir accès au dessin comme réserve « en son fond blanc », il  faut échapper à
l’enfermement dans l’image, à sa capture ou son effet hypnotique (ibid., p. 47). Pour que
le fond se manifeste, il faut que le signe soit insignifiant39. Le dessin demande à être
abordé  « comme  en  un  rêve »,  pour  que  lui  soient  ainsi  accordées  sa  logique  de
transposition, sa fantasmatique, sa figurabilité. L’« assomption du subjectile » de Jean
Clay ou son « insurrection » chez Fédida constituent la possibilité de sa « puissance de
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figuration » et son « essentielle altérité ». Le support est « support de l’autre » (ibid.,
p. 44). N’importe plus mon activité intentionnelle projetée sur un support neutre, mais,
écrit  Philippe-Alain Michaud,  le  retour vers une « zone indistincte » :  le  dessin « ne
renvoie pas à un sujet constitué qui s’exprimerait ouvertement en lui et le conduirait
vers un point de réalisation préalablement assigné40 ». Mon action ne porte plus au jour
un  trait  ou  une  figure  dans  un  face-à-face,  mais  fait  se  lever  une  « géologie  de  la
surface » (ibid., p. 46), une tectonique des couches à partir d’un support d’altérité. La
surface inductive du dessin laisse venir au jour les potentialités de figuration du support
lui-même.  Au carrefour de l’insurrection du subjectile,  de la  montée du fond et  du
silence du blanc,  le dessin serait-il ce lieu du système des arts, des disciplines, de la
pensée du médium qui induit leur ouverture, comme une case vide qui vient introduire
du jeu dans le système, où à la fois le système se défait mais dans le même temps se
reconstitue  et  permet  son  évolution ?  Didier  Vaudène  écrira  que  nous  assistons  à
l’« éclatement  constitutif  du  champ  médiateur  –  hypokeimenon – où  chaque  objet
apparent particulier est comme une sorte d’éclat de ce “référent ultime qu’il n’y a pas” »
(« L’œil de la structure », p. 80).
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RÉSUMÉS
Le dessin résisterait-il comme médium autonome, ou au contraire subsisterait-il du fait de sa
résistance à la logique conceptuelle du médium ? Se tenant à l’écart d’une logique du propre et de
l’essence,  ce  texte  tente  de  penser  les  différences,  la  non-identité  selon  une  dynamique  de
rapprochement et d’éloignement, de voisinage et d’extension. Le dessin pourrait-il échapper tant
à la définition dite essentialiste du médium qu’à la propension, aujourd’hui fort répandue, à se
penser comme un champ en extension ? Selon une triple boucle, selon un mouvement en spirale,
le  texte  articule  trois  temps  successifs  de  désappropriation,  d’écart  pris  avec  la  pensée
représentative et l’identification :
- Jean-Clay élabore une pensée du subjectile comme le non-appropriable du fond qui remonte ;
- chez Jacques Derrida, la prise en compte de l’absence ou du manque de sol et de fondement
produit  la  déstabilisation  des  instances  réglées  du  support  et  du  trait  sur  le  mode  de leur
dédoublement et d’une béance de l’inscription ;
- pour Pierre Fédida et Philippe-Alain Michaud le rêve ouvre l’accès à une théorie de l’image à
partir  d’une plasticité  de  l’image  du  rêve  et  une  équivoque  a-grammaticale  du  langage  des
images. Cette poétique du dessin permet de rapporter le vide à la spatialisation comme le souffle
se rapporte à la parole et donne place à l’imprononçable, au rien, au dénuement, à l’indistinct. Au
carrefour  de  l’insurrection  du  subjectile,  de  la  montée  du  fond  et  du  silence  du  blanc,
l’impropriété du dessin s’avance comme ce qui échappe à l’identification.  Il  serait  ce lieu du
système des arts, des disciplines, de la pensée du médium qui induit leur ouverture, où à la fois le
système se défait mais dans le même temps se reconstitue et permet son évolution. Could it be
that drawing resists as an autonomous medium, or on the contrary that it remains because of its
resistance to the conceptual logic of the medium? Standing on the sidelines of a logic of the
proper  and  the  essence,  this  text  tries  to  think  differences,  non-identity  as  a  dynamics  of
closeness and distance, neighbourhood and extension. Could drawing escape both the supposedly
essentialist definition of the medium and the propensity, widespread today, to think itself as an
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extended field? Following a triple loop, in spiral motion, the text articulates three successive
times of disappropriation, of swerving from representative thought and identification:
- Jean Clay develops a thought of the substrate (subjectile) as the non-appropriable ground that
rises;
- in Jacques Derrida, the taking into account of the absence or the lack of ground and foundation
produces the destabilisation of the settled instances of the support and the trace in the mode of
their duplication and of a gap in inscription;
- for Pierre Fédida and Philippe-Alain Michaud dreams open access to a theory of the image
starting from a plasticity of the dream image and an a-grammatical equivocity of the language of
images. This poetics of drawing makes it possible to relate the void to spatialisation as the breath
relates to speech, and makes space for the unpronounceable, for nothingness, for deprivation, for
the indistinct.
At the crossroads of the insurrection of the substrate (subjectile), the rise of the ground and the
silence of the white, the impropriety of drawing moves forward as what eludes identification.
This might be the place in the arts system, in disciplines, in the thinking of the medium that
induces their opening, where the system is both undone but at the same time restored, allowing
for its evolution.
INDEX
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